El alucinante pronóstico del tiempo de David Lynch

"Negro como la medianoche en una noche sin luna": en la cavernosa voz de David Lynch, el pronóstico del tiempo puede despertar pesadillas. No es casual que la frase, con la que anuncia una madrugada oscura sin asomo del astro nocturno, antes haya sido dicha en Twin Peaks, la serie que llevó el terror y la locura al paisaje bucólico. La última obra del cineasta no es una película onírica o un libro sobre la meditación, como el sensacional Atrapa el pez dorado, donde dice que las ideas son iguales a los peces, sino una forma nueva de arte. En videos de un minuto publicados en YouTube, el David Lynch Weather Report es un informe meteorológico ("hoy va a llover en Los Ángeles" o "esta tarde la temperatura llegará a los 24 grados"), pero no solo eso: con la implacable determinación del sino astral, el pronóstico se transforma en un I Ching para el día.

Sentado detrás de un escritorio sobre el que se apoyan un viejo teléfono de baquelita, una computadora moderna y una taza de café, todos los días Lynch mira a cámara casi en estado de perplejidad y habla: como un Confessore con la cadencia vocal del Hombre Elefante, a veces solo anuncia la temperatura vespertina y a veces dice algo más (que soñó que era acribillado por un soldado alemán o que la gente teme al tiempo que no entiende). Sus misivas meteorológicas pueden ser inequívocas o crípticas, pero se empardan con la rareza general de su obra: sugieren que los fenómenos naturales y sus razones misteriosas intentan decirnos algo sobre nuestro destino. Le confieso que me importa un rábano cómo estará el tiempo hoy en Los Ángeles, pero me hice adicto a esta serie de videos: todos los días espero el pronóstico de Lynch con la voluntad de un crédulo que busca la parábola oculta en los versos de un profeta. Sus apuntes meteorológicos me recuerdan a un vigilador que trabajaba en mi edificio hace unos años. Él decía: "Dan lluvia para el sábado", como si el chaparrón fuera entregado a nosotros por la voluntad de quien da un asueto o un aumento. Yo pensaba que había una hermosa forma de poesía en esa manera de expresarse: remitía a un poder superior que nos daba algo del orden de lo inevitable.

En tiempos de incertezas, solo sabemos que el sol va a volver a salir: aunque la noche parezca interminable, y se diga que la hora más oscura es aquella que precede al amanecer, el sol sale siempre. Es cierto que a veces el ánimo está nublado y la cabeza se inunda con ideas tormentosas. Para esos días, Lynch tiene un pronóstico alentador: "Espero que haya más sol dorado".

LISTAMANÍA: las cinco mejores películas de David Lynch

1. El camino de los sueños, 2001. Según el sitio Cinemablend, la obra maestra del director estadounidense: pavor y paranoia en una fábula onírica donde Los Ángeles es una pesadilla.

2. Terciopelo azul, 1986. Con sus actores fetiche Kyle MacLachlan y Laura Dern, un misterio suburbano en el que se mezclan orejas cortadas y criminales psicópatas.

3. Cabeza borradora, 1977. Su primer largometraje, en blanco y negro: la lucha de un hombre contra la industrialización del mundo y su propio ensimismamiento.

4. El hombre elefante, 1980. La durísima historia real de John Merrick, un hombre deforme en la Inglaterra victoriana, que padeció todo tipo de crueldades.

5. Carretera perdida, 1997. Una historia no lineal con entorno surrealista: la primera película típicamente lyncheana en la que el mundo real se entrecruza con los sueños.