"Roxanne": el lamento de un hombre que Sting imaginó como un tango

Hay canciones que se hicieron "grandes" no por las historias que llevan consigo sino por el modo como la gente se adueñó de ellas, incluso la manera como los músicos se las apropiaron. Los versos que hablan de un muchacho que se enamora de una prostituta, a la que le pide que deje de pararse cada noche debajo de una luz roja, quizá, hoy, a dos décadas de comenzado el siglo XXI, no hable tanto de las costumbres de los adolescentes y veiteañeros de estos tiempos. Pero acaso refiera a algo tan atemporal como el enamoramiento. "Te amo desde que te conocí". "Tengo que decirte cómo me siento. No te compartiré con otro", dice la letra de "Roxanne", una de las canciones más populares del rock y el pop de todos los tiempos.

"Roxanne" comparte con "Mensaje en una botella" el podio de lo más popular e internacionalmente difundido del repertorio del grupo The Police. La historia de cómo se gestó es conocida, pero quizás la cantidad de versiones que ha tenido y cómo ha perdurado con el paso de los años es lo que convirtió al tema en una de las grandes canciones del siglo XX.

Cuenta un Sting muy inspirado que un día, cuando Nashville quedaba en París, inventó esta especie de declaración de amor. La banda se encontraba en la capital francesa para tocar justamente en un club de música llamado Nashville. Sting caminó por la zona roja parisina e inventó esta historia a la que le puso nombre al recordar un cartel que había visto ese mismo día, de la promoción de la obra Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.

Cyrano, el feo, estaba muy enamorado de su prima Roxane. Pero su sentimiento no sería correspondido. Quizás Sting encontró un correlato entre esa prima que no estaba enamorada de Cyrano sino de otro hombre, con la declaración de ese muchacho enamorado de una prostituta que no dejaría sus noches parisinas debajo de la luz roja.

Si fuera escrita hoy sonaría machirula, pero hay que leerla desde el contexto de su época, octubre de 1977. Quizás se pueda entender (aunque no necesariamente justificar) el tono imperativo de algunos versos. El muchacho le dice que está enamorado desde el primer día que la vio. Y le pide que, celos y reproche de por medio, deje de pararse debajo de un farol rojo en busca de clientes y de "venderle su cuerpo a la noche".

La música es una verdadera rareza, porque mientras que el riff de la guitarra de Andy Summers marca el pulso y podría poner rumbo, con un cambio de cadencia, hacia el reggae "blanco" o el ska, el bajo cambia la síncopa y le da una (tan significativa como efectiva) inestabilidad. Por supuesto, la siempre original batería de Stewart Copeland aporta su juego.

Hay un puente instrumental donde predominan los acordes suspendidos, esos que dan una sensación de (justamente) suspenso o incertidumbre, y luego el estribillo, que enfatiza con al menos dos power chords el imperativo que repite varias veces el nombre de la chica (con los coros de Copeland y Summers). El estribillo es, sin duda, por el riff y el armado de acordes de quintas, mucho más rockero.

Mito o realidad, dicen que Sting alguna vez aseguró que "Roxanne" era una especie de tango. En realidad, no es un tango (a lo sumo se acercaría a la idea del tango que, casi un siglo atrás, tenían los europeos de esta música) pero tiene algunas conexiones. El Sol menor que se escucha en el comienzo del tema tiene un elemento muy arraigado al tango, el marcato. Y otra cualidad, que nunca aparece en el rock ni el pop ni el reggae, es que Sting, por momentos, canta por fuera del compás. Eso también es un buen atributo tanguero. Tanto que alguna vez se ha hecho una versión tanguera de "Roxanne" para la película Moulin Rouge.

La grandeza de este clásico de The Police es la trascendencia que tuvo, su cualidad de imperecedero y la cantidad de covers diferentes que se han hecho. Uno de ellos, muy fuera del estilo, es el que Sting hizo una vez que subió a un escenario para cantar apenas con una guitarra. Es sorprendente como le cambia el tono, sin dejar de decir lo mismo. Aquella presentación benéfica de 1981 en The Secret Policeman's Other Ball (El baile de la policía secreta, los conciertos organizados por Amnesty en Londres) transformó a "Roxanne" en el lamento de un hombre que canta una balada. Esa versión de Sting terminó siendo el canon para todos aquellos que quisieron hacer de esta canción una versión lenta y acústica.

Roxanne se publicó como single en 1977 y luego formó parte del primer disco de The Police. Fue ubicado en el tercer surco del LP Outlandos d'Amour (1978). Desde entonces, en los últimos 40 años se registró una cantidad de versiones difícil de contabilizar. Veamos solo algunos ejemplo de lo maleable (e indestructible) que es la canción.

Massimo Scalisi es un pianista italiano especializado en orquestaciones salseras que, además de proyectos como La Máxima 79, también "perpetró" en ritmo de bachata el clásico "Roxanne".

En 1999 George Michael publicó un disco titulado Songs From The Last Century que incluyó "Roxanne" en una versión jazzy para lobby de hotel cinco estrellas. Y en esa línea lounge también se pueden encontrar versiones bossa, algunas muy poco ceñidas al original.

Hay más. En 2008 el sello Echo Beach publicó una versión dub de la música de The Police que el grupo Okada, junto a otros músicos de sesión, había comenzado a trabajar dos años antes, en Hamburgo. El proyecto se llamó Dubxanne y, por supuesto, trajo consigo el gran hit al que hace alusión el nombre de la banda.

La versión 2.1 sería la pieza del cantante, rapero y songwriter Arizona Zervas. En realidad, este centennial nacido en los pagos de Maryland no hizo un cover del tema de The Police, sino que escribió una canción con una letra y una música que nada tienen que ver con lo creado por Sting y compañía. Ni siquiera tiene la misma calidad. Pero se llama "Roxanne" y también habla de una chica. En este caso de una que "quiere fiesta toda la noche". Sin duda tiene una mirada más 2.1 y centennial porque no se queda en el lamento. "Nunca me amarás, pero está bien / Ella piensa que soy un estúpido".