Un músico atormentado, una muerte misteriosa y una canción que destapó un secreto oculto

Milagros Amondaray

PARA LA NACION

¿Quién era ese hombre de traje blanco, visiblemente tímido, que tocaba la guitarra y cantaba como si estuviera susurrando? ¿De dónde había salido ese músico que se encontraba en el escenario de los premios Oscar de 1998 como pidiendo permiso para hacer su acto?

Ese hombre era Elliott Smith, quien interpretó "Miss Misery", el tema que compuso para la banda de sonido de En busca del destino, de Gus Van Sant, y que le valió una nominación a los premios de la Academia. Lejos de la comodidad que sintieron otros artistas esa noche al cantar -como la ganadora, Celine Dion-, Elliott era, efectivamente, un sapo de otro pozo que sabía que esa situación era única y posiblemente irrepetible.

Nacido en Omaha, Nebraska, Smith era una persona sensible, un verdadero músico independiente que, de la noche a la mañana, obtuvo atención global por el éxito de la película escrita y protagonizada por Ben Affleck y Matt Damon. Todavía hoy, cuando uno se detiene en la última secuencia, con Will Hunting viajando en auto para recuperar a esa chica que perdió, lo primero que resuena es esa canción en la que se repite -como en tantas otras de Smith- una y otra vez una misma frase, en este caso un interrogante: "¿Me extrañas 'Señorita Miseria', como dices que lo haces?". Elliott describiría posteriormente la noche de los Oscar como una experiencia "surrealista", dado que la audiencia que lo estaba escuchando "no estaba familiarizada" con su música. Su público era otro: el que iba a verlo a The Crystal Ballroom, en Portland, o el que lo acompañaba en sus sets acústicos en el mítico bar Largo, de Los Ángeles.

No hace falta indagar mucho en sus composiciones para percibir cómo, a través de los años y de sus seis discos (uno de ellos, póstumo), sus letras escondían frases ilustrativas de la batalla de Elliott consigo mismo. En el documental de Nickolas Dylan Rossi, Heaven Adores You, sus amigos coinciden en que la imagen que tienen de Smith muchas veces está escindida.

En una vereda se hallaba el Elliott compañero, generoso, que amaba la música e iluminaba la vida de quienes estuvieran a su lado. En la otra, el Elliott que se fue apagando progresivamente, como consecuencia de varias enfermedades (depresión, déficit de atención, alcoholismo, adicción a las drogas). En los últimos meses de su vida, cuando aparecía y desaparecía de las casas de sus afectos, cuando estaba en un limbo que no le permitía otra cosa más que deambular con paranoia (también al tocar se lo sentía desconectado), Smith era la prueba viviente de esas letras de cuya autorreferencialidad renegaba. "Estoy esperando algo que no está llegando", cantaba en "Good To Go": "Todo significa nada para mí", decía en el tema homónimo. "He estado pensando en las que cosas que me perdí", remarcaba en "The Last Hour".

El 21 de octubre de 2003, a los 34 años, Smith murió producto de dos puñaladas en el pecho en su casa de Echo Park, en California, donde se encontraba con su novia, Jennifer Chiba. La autopsia oficial nunca arrojó un resultado concluyente: si bien al comienzo se lo consideró un suicido por la declaración de Chiba y un post-it que habría dejado el artista, la hipótesis de homicidio nunca dejó de rondar su muerte. Esa audiencia fiel que lo seguía, que encontraba en Elliott rasgos de Nick Drake y Chris Bell, comenzó a visitar regularmente el mural de Sunset Boulevard donde se pintó el arte de tapa de uno de sus inolvidables discos, Figure 8.

Cinco años antes de su muerte, Smith editó XO, su cuarto álbum de estudio donde, entre enormes temas como "Baby Britain" y "I Didn't Understand", se encontraba su composición más personal, aunque él haya tratado de negarlo.

"Waltz #2 (XO)" es, como era característico en Elliott, alegre en su melodía y demoledor en su letra. Muchos interpretaron esta canción como una catarsis de Smith sobre cómo fue su vida a partir del divorcio de sus padres, Gary y Bunny, hecho que tuvo grandes consecuencias en su crecimiento. A sus 4 años, ya debió adaptarse a vivir con su padrastro, Charlie Welch, un hombre poco demostrativo, difícil de complacer, quien maltrataba a Elliott ante cualquier imperfección. "Yo vivía con el segundo matrimonio de mi mamá, la situación doméstica no era buena", contó Smith en una de las pocas entrevistas que dio respecto a su crianza en Texas, antes de poder emanciparse y comenzar su renacimiento en Portland. "Muchos de los recuerdos que tengo de ese tiempo no quisiera hacerlos públicos", agregó.

Elliott quería que sus canciones fueran interpretadas por la gente según su criterio, según lo que fuera significativo para cada uno

En la biografía no autorizada de William Todd Schultz, Torment Saint, se hace hincapié en cómo los amigos de Smith siempre fueron muy cautelosos al hablar de la relación del músico con su padrastro. Algunos relatan que Elliott les contó que fue abusado por Welch, y otros prefirieron llamarse a silencio. En su vida adulta, el artista recibió dos cartas de Charlie, con las cuales intentó explicarle el motivo del "abuso emocional" que ejerció sobre él, sin jamás reconocer episodios de abuso sexual. El artista, por su parte, fue cuidadoso de no exponer a su familia a través de sus canciones, pero "Waltz #2 (XO)" se erigió, a su pesar, como autobiográfica. El tema comienza con la descripción de una situación mundana en la cual alguien canta "Cathy's Clown" -el tema de los Everly Brothers- y que, posiblemente, por algunos testimonios, se trataría de la madre de Elliott.

"Nunca voy a conocerte ahora, pero voy a amarte de todos modos", una de las frases más famosas y bellas escritas por Smith que también yace en este anómalo tema, alude a Bunny, y puede leerse como un perdón a su mamá por haber estado a su lado "sin mostrar ningún tipo de emoción", y "mirando el espacio, como una muñeca china muerta", mientras cosas graves sucedían alrededor.

En cuanto a su descargo contra Charlie, la repetición de "no sos bueno" es significativa, y se trataría de una referencia a la violencia verbal de su padrastro, como también lo es el pedido que le hace en otro pasaje. "Déjame solo en el lugar donde no cometo errores, en el lugar donde tengo lo que hace falta". Brandt Peterson, un integrante de la banda de Elliott, contó que si bien su amigo nunca quería hablar de lo que vivió con Welch, una noche le confesó que había sido golpeado muchas veces. "Pero jamás lo decía desde una posición como 'ay, pobre de mí', no era esa su actitud, más bien soñaba mucho, y despertaba con ataques de pánico, y me decía que alguien lo estaba corriendo por las escaleras. Era aterrador", añadió Peterson.

Otro amigo relató que todo lo que vivió Elliott en Texas fue muy duro, pero que es algo de lo que nadie jamás hablará. De hecho, Smith se cuidó mucho al componer "Waltz #2 (XO)" para no herir a sus seres queridos, y para no exponerse demasiado. El músico era, ante todo, una persona que resguardaba su intimidad, y que no sentía la necesidad de ser autobiográfico constantemente: más bien contaba cuentos con ribetes personales profundamente escondidos.

Su hermana Ashley Welch le contó a la fotógrafa y realizadora Autumn de Wilde en su imprescindible biografía, simplemente titulada Elliott Smith, lo que significaba "Waltz #2 (XO)" para ella. "Él quería que sus canciones fueran interpretadas por la gente según su criterio, según lo que fuera significativo para cada uno, pero sí vi cómo en la composición de esa letra removió datos muy específicos para la versión final. En un momento decía 'Te amo, mamá', pero después lo cambió por 'XO, mamá'. Por uno o dos meses, la letra inicial fue algo que no me pude sacar de la cabeza", reveló Ashley, también preservando el pasado familiar, y lo que pudo haber hecho Charlie, nombre que aparece en varias canciones de su hermano.

"Estoy tan contento de que mi memoria sea remota, porque me está yendo bien, hora a hora, nota a nota", canta Smith en "Waltz #2 (XO)", un tema en el que dice, como puede y como quiere, lo que vivió en Texas, antes de armar su bolso a los 14 años y dejar la casa familiar. "Siempre recordaba episodios traumáticos de su niñez, pero no soy yo quien daba hablar de eso", deslizó su expareja, Chiba, al ser consultada por posibles episodios de abuso.

Heaven Adores You concluye su exploración de la vida de Smith con sus amigos cantando "Happiness" (su gran tema de Figure 8,) en el tributo No Name #1 que se llevó a cabo en agosto de 2013. El título de la canción podría no ser tomado literalmente, si tenemos en cuenta la tendencia de Elliott a resignificar palabras y conceptos. Sin embargo, en ese caso, su optimismo es irrebatible. "Todo lo que alguna vez fui va a pasar a mejor vida, y vas a ver que todo lo que quiero ahora es felicidad para vos y para mí", asevera el Smith de la "mejor vereda", aquella que su colega Jon Brion evoca continuamente, al describir a su amigo "sentado y relajado, hablando de la vida, con la guitarra en su mano".

Himno libertario. Inspiró a los antifranquistas, llevó 10.000 personas al Muro de Berlín y terminó como oda a Pinochet

"Panic show". La canción que nació durante el gobierno de De la Rúa y que Milei eligió para cerrar a viva voz sus actos

La historia de una gran canción. “Algo contigo”, el gran bolero de Chico Novarro y la mujer que lo inspiró